哨声之外
屏幕的光在凌晨的客厅里明明灭灭。足球比赛直播世界杯的解说声压得很低，父亲蜷在沙发一角，花白的头发在荧光里像秋末的芦苇。他的眼睛盯着那个飞转的皮球，目光却空空的，仿佛在看很远的东西。
母亲在世时，这样的夜晚总是热闹的。她会嗔怪父亲熬夜，却又端来温热的茶，挨着他坐下，问那个穿10号的是不是他年轻时总念叨的马拉多纳。父亲便笑起来，眼睛里有光，滔滔不绝地讲起1986年的夏天，讲他如何在大学宿舍的收音机前，和一群年轻人因为一个“上帝之手”欢呼得整栋楼都在震动。
此刻，只有解说员平静无波的声音：“球进了……”父亲的手指在膝盖上轻轻敲了一下，那是母亲听球时养成的习惯——她总说这样能带来好运。茶几上，母亲的茶杯还在老地方，杯底有一圈淡淡的茶渍，像岁月褪色的印章。
又一届足球比赛直播世界杯了。父亲忽然轻声说：“你妈第一次看懂越位，就是上届世界杯。”他的声音落在寂静里，没有回响。屏幕上，年轻的球员们在拥抱庆祝，汗水在聚光灯下亮晶晶的。父亲慢慢站起身，关掉电视。黎明前最深的黑暗正从窗外渗进来，他走到阳台上，点燃一支烟。烟雾缭绕中，远处传来早班车的第一声鸣笛。
原来有些比赛，哨声响起时并未结束；有些人，终场哨后依然在场。父亲掐灭烟头，转身回屋。天快要亮了，新的一天就要开始，带着旧日的重量，和永不重播的、爱的加时赛。
