国王的球场

绿茵场在黄昏中铺展成一片燃烧的翡翠。看台上，人潮是起伏的、喧腾的赤色海洋。然而，在最高的那方专属看台里，却静得像另一个世界。国王坐在那里，深红色的座椅衬得他礼服上的金色绶带愈发肃穆。他来看这场决赛，并非出于对足球本身的热衷，而是如礼官所言，这是“与民同乐的必要仪式”。

他的目光，并未长久停留在那些激烈拼抢的身影上，而是偶尔掠过。直到一次迅疾的反击，皮球经过数次简洁如刀锋的传递，划开整片场地，最终被一名年轻前锋轻巧地送入网窝。整个王国在这一刻被点燃了，巨大的声浪几乎要掀翻穹顶。那进球的少年，狂喜地奔向角旗区，滑跪在地，仰天长啸，胸膛剧烈起伏，汗珠在夕阳下甩成碎金。他的队友们从四面八方扑来，将他淹没在最纯粹、最滚烫的拥抱里。

就在这一刹那，国王一直平稳交叠在膝上的手，指尖几不可察地动了一下。他忽然想起自己加冕礼的那个清晨，也是这样万人欢呼。但那些欢呼是规整的、有节拍的，像排练好的乐章。而此刻这片席卷一切的、粗糙而灼热的狂喜，如此陌生，又如此汹涌。它无关尊卑与权柄，只源于人类最原始的力量、速度与协作所共同引爆的奇迹。年轻国王那被华服与冠冕包裹得有些僵硬的心，似乎被这野性的热浪，烫开了一道极细微的缝隙。

他依旧端坐着，维持着王者的静穆。只是当他的视线再次落回球场，落回那些奔跑、呼喊、为一次拼抢而奋不顾身的身影时，那目光里，少了一丝疏离的审视，多了一缕悠长的、近乎羡慕的出神。原来，他的王国里，还存在着这样一个用汗水与激情浇筑的、如此平等而又如此沸腾的世界。